”Vi smärtlindrar inte barn, det behövs inte då de inte känner någon smärta. Hjälp mig nu att hålla fast Cecilia!”, uppmanar läkaren inför en benmärgspunktion som ska göras på den lilla flickan.

Cecilia Grape var sex år när hon drabbades av cancer, akut lymfatisk leukemi. Då, 1972, överlevde knappt 15 procent av barnen med leukemi. I dag överlever 80–90 procent. Synen på barn i vården var också helt annorlunda. De cancersjuka barnen placerades tillsammans med vuxna patienter, den första barncanceravdelningen öppnade först 1979 på Karolinska sjukhuset i Solna.

Författaren berättar om hur hennes liv påverkats av att hon som barn fick ligga ensam på sjukhus, utan föräldrar, och gå igenom tuffa behandlingar utan smärtlindring eller information. Hennes lösning blev att stänga av sina känslor och under 30 år led hon av psykisk ohälsa.

I bokens faktadel finns kapitel som Myter om barns smärta, PTSD hos barn och Samarbete med barn.